Начинается все со "смотрин"-вербовки (отсыл к встрече Проханова с Трифоновым), которые устраивают начинающему писателю "тайные мудрецы у метро “Аэропорт”, сначала в лице "босса уровня" Андрея Моисеевича, далее речь заходит о встрече с самим Лазарем Семёновичем а там уж рукой подать до контактов с небожителем Семёном Израилевичем - но герой едет в Афганистан вместо Парижа, пишет оттуда проармейские репортажи, и... такая перестроечная карьера загублена!
Далее - вхождение в круг гекачепистов (без посвящения в их тайны), "Слово к народу", провокаторство Крючкова, крах. Любопытно, что Проханова как и меня потрясло известие о неаресте Ельцина 19 августа, это действительно было ключевым, разоблачающем фактом всего действа (сравните с изысканно-профессиональными действиями во время польского ГКЧП в 1981 году). Все весьма читабельно если пропускать "любовную линию" (она всегда одна и та же во всех романах Проханова: внезапная страсть семейных людей с последующим мелодраматическим расставанием).
Недавно вышло продолжение "ЦДЛ, роман "День", о событиях октября 93 года.
А "ЦДЛ" кончается так:
"...Было видно, как из горящих панелей Дубового зала, окутанные дымом, вылетают писатели. Нелепый усатый Горький, похожий на моржа, размахивал руками. Бабель с лицом, похожим на скрученный узел. Длиннорукий, с кошачьими усиками Симонов. Щекастый Фадеев. Задумчивый и печальный Твардовский. Их вылетало множество из горящих панелей. Они летели в небо, образуя круг, поджидая тех, кто спасался в огне. Последней вылетела Лиля Брик, маленькая, как птичка, семеня в воздухе тонкими ножками. Писатели выстроились в клин и полетели из Москвы к далёким, в сыром золоте лесам. Писатели улетали из России. Москвичи, глядя на высокий клин, думали, что это талдомские журавли.
На пепелище ничего не осталось, кроме гнутых вилок и оплавленных дверных ручек. Маленький мальчик, роясь в углях, отыскал металлическую дощечку. На ней был изображён треугольник, а в треугольнике — широко раскрытый глаз. Мальчик прибежал домой и показал дощечку маме:
— Мама, мамочка, посмотри, какой красивый глазик!