"Расёмон" 1950 Япония
25 лет его не пересматривал и был озадачен разницей в восприятии фильма тогда и теперь. Сюжет известен: убит самурай и три участника драмы рассказывают свою версию произошедшего, а затем появляется четвертый незаинтересованный очевидец и его рассказ превращает предыдущие красивые, "кинематографические" версии в пошлую, гадкую реальность - при сохранении общей канвы событий, через одни нюансы и "выражение лиц".
Так вот, двадцать пять лет назад, мне эти "нюансы" казались очевидным водоразделом - а теперь... Я даже не понял поначалу: "Ведь примерно тоже самое рассказывает четвертый очевидец - из-за чего сыр-бор?" Настолько мы погрузились в виртуальность, что "реальность" стала ее подвидом, и мы рассматриваем ее на равных с фейками исходя исключительно из соображений удобства. "Мы первые создали вакцину и провалили вакцинацию - в чем тут разница? Бандеровцы случайно убили одного немца и одновременно "освободили неньку от немцев" - ведь это одно и тоже?" Ведь так? А в "Расёмоне" реальность отличается от фейков лишь выражением лиц и парой жестов, и я в 2021 году удивленно вопрошаю: "Из-за чего же весь сыр-бор"?
Лотман писал, что адекватное понимание "Евгения Онегина" было возможно лишь до конца XIX века, а потом всякая связь с той эпохой была утеряна и мы потеряли "настоящего" ЕО. Та же история, мне кажется, с "Расёмоном" - что то грубое, другое осталось конечно, как и в "Онегине", но "дух", "воздух" фильма исчез безвозвратно. Вот так это происходит.
Все эти иносказания, намеки и полунамеки, которые переводили советское произведение в разряд "смелого", а то и вовсе запрещённого, сейчас понятны только тем, кто тогда жил.