Артур Гроховский
"Нихуя себе Карпаты..." (с)
Сегодня исполнилось уже 37 лет со дня знаменитой истории, когда во время плановых ЛТУ экипаж Ту-22К б/н 63 из 203 гтбап после взлета в Моздоке вместо атаки учебной цели ракетой Х-22 на полигоне в Каспийском море выполнил пуск этой ракеты по неизвестной до сих пор цели в море Азовском, после чего благополучно проследовал в воздушное пространство Ирана вместо посадки в белорусских Барановичах.
В ходе полета самолет из-за ошибки штурмана, не выставившего курсовертикаль перед взлетом на "обратный" старт, выполнил практически все полагающиеся по плану полета эволюции, но с ошибкой около 180 градусов.
Судьбе было угодно распорядиться так, что государственную границу самолет пересек ровно в тот момент, когда по плану учений ему полагалось выставить пассивные помехи, что сорвало перехват посланных наперерез Су-15 (а в Иране в тот день и вовсе был праздник). Командир корабля Михаил Чижов заподозрил неладное лишь тогда, когда увидел восход солнца по левому борту. Но на его недоуменный вопрос штурман бодро ответил: "Идем правильно, это солнце встает неправильно".
Опуская ненужные подробности - когда обстановка "прояснилась" (в обоих смыслах), с борта дали "Полюс" (сигнал о потере ориентировки). По "Полюсу" их открытой связью завели в Мары. Как гласила проволока МС-61 (которая, как известно, помнит все), в ответ на сказанное в эфир по "Полюсу" открытым текстом название "Мары" пошло озадаченное "Нихуя себе Карпаты..."
Иранцы так ничего и не знали и не узнали бы, если бы наш МИД вдруг не прислал извинения.
P.S. А командир самолета - достаточно толковый, по воспоминаниям коллег, летчик - был с военной службы уволен. Он устроился на АРЗ по месту жительства, но всего через полгода умер от инфаркта".