Петрашевец, поет-революционер Алексей Плещеев (1825-1893) был поклонником Чехова, состоял с ним в переписке, в 1888 году жил несколько недель у Чехова на даче в Сумах. В 1890 году Плещеев получил двухмиллионное наследство, поселился в Париже в роскошном отеле и стал меценатствовать. Чехов после Сахалина и длительного путешествия в Европу сидит совершенно без денег и ищет адрес Плещеева чтобы в критической для себя ситуации занять у него денег ("он мне не откажет").
Адрес находит, пишет. Как бы написали мы? А вот как Чехов:
Обычное письмо с новостями, ни про какие миллионы, ни про свое стесненное положение, а уже после прощания:
"...Крепко обнимаю Вас. Кстати же маленькое объяснение, по секрету: как-то в Париже за обедом Вы, уговаривая меня остаться в Париже, предложили мне взаймы денег, я отказался, и мне показалось, что этот мой отказ огорчил и рассердил Вас, и мне показалось, что когда мы расставались, от Вас веяло холодом. Быть может, я и ошибаюсь. Но если я прав, то уверяю Вас, голубчик, честным словом, что отказался я не потому, что мне не хотелось одолжаться у Вас, а просто из чувства самосохранения: в Париже я вел себя дурно, и лишняя тысяча франков испортила бы мне только здоровье. Верьте мне, что если бы я нуждался тогда, то попросил бы у Вас взаймы так же свободно, как и у Суворина. Храни Вас бог.
Ваш А. Чехов".
(Намек не был понят, денег Чехов не занял и скоро перестал отвечать на его письма, но это не в упрек).