Три дня пытался понять - что может ЛЕЖАТЬ в этой сумке (от чего нужно избавиться) - ничто туда не влазит, даже для книг она мала, и только сегодня понял, что там НЕТ НИЧЕГО, она символ, как таблетка, которую в фильме «Вспомнить всё» предлагают Шварценеггеру: «Это символ — символ твоего желания вернуться к реальности».
Тем более, что в обычной сумке, против которой умерший приятель ничего не имеет, подчеркнуто лежат предметы повседневности: деньги, ключи, документы, одежда - "быт".
Сон оказал определенное влияние, посмотрим.