"Книга Дмитрия Быкова о Маяковском вызывает смешанные чувства... Давно уже было сказано: неумение найти и сказать правду не искупить никаким умением говорить неправду.
...индивидуальную психологию Быков хочет сделать метафизикой, едва ли не религией – и нанизывает торжественные фразы: револьвер Маяковского был тем же, что крест в христианстве, Христос за всех распят, Пушкин за всех нас убит, Маяковский за всех нас застрелился. Ссылается на Борхеса, сказавшего, что самоубийство Бога один из важнейших сюжетов. ... И незачем, к примеру, спрашивать: критикуя Маяковского, подготовлял ли Корнелий Зелинский свое позднейшее предательство Пастернака? Не склонен я к такой кальвинистской предопределенности.
...Создается впечатление, что Быков написал свою книгу в порядке некоего проецирующего самоанализа, что он заклинает каких-то собственных бесов. Он, пора сказать, сам похож на Маяковского некоторыми чертами: сам ушел от поэзии в писание газетных куплетов – что-то вроде нынешних Окон РОСТА, так же любит эстрадные представления, сам отличается той повышенной работоспособностью, которую у Маяковского правильно назвал невротической. Это, конечно, не упрек автору, ибо давно уже сказано, что всякий портрет всегда автопортрет. Но дело не в Быкове, а в его герое. Не стоит делать из него христоподобную фигуру. Равно не стоит он имени антихриста или, прости господи, удавленника Иуды.
Книга Быкова будет полезной для всех, знающих о Маяковском меньше автора".
------------
Вот цитата из книги для примера высочайших высот куда Быков забирается:
"Самоубийство Бога — чрезвычайно устойчивый сюжет в мировой литературе, он имманентен человечеству, без него никак. Маяковский был Христом русской революции, а точнее — тринадцатым ее апостолом, самым верным и самым несчастным. Христос не сводится к тому, что он говорил, и к тому, что он делал. Его слова, часто противоречащие друг другу, и действия, часто противоречащие словам, образуют сложный синтез. Он не просто говорил и действовал; он — был, и в этом главная его задача. Маяковский был главным апостолом новой эпохи, и что же он должен был означать? В чем заключалась его благая весть?"
832 страницы вот такого!