"И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. С ним умирала его культура.
"Пора, мой друг, нора! Покоя сердце просит".
Это - предсмертные вздохи Пушкина, и также - вздохи культуры пушкинской поры.
"На свете счастья нет, а есть покой и воля".
Покой и воля. Они необходимы поэту для освобождения гармонии. Но покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а творческий. Не ребяческую волю, не свободу либеральничать, а творческую волю, - тайную свободу. И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл".
