"Бедный Робин Крузо! Где ты? Где ты? Как ты сюда попал?"

Например рассказ о банде Коротковых с Уралмаша, за 7 месяцев 1995 года убивших 23 человека – Тарантино, бах-бах – ведь так?
А мне, мои друзья следователи-адвокаты рассказывали в то время совсем иное – о ПОРАЗИТЕЛЬНОМ поведении их жертв. Знаете – как «Смерть Ивана Ильича» в две секунды. Ведь как бы не было значаще происходящее для злодея, для жертвы оно означает еще больше.

Но все заслонил «Тарантино –бах-бах», жертва не нужна для дальнейшего повествования, даже для просто «рассказа о преступлении" и ее АКТ принятия смерти сознательно перевирается (разве что у Набокова Куильти, и у Достоевского Лизавета показаны адекватно происходящему). На самом деле, в реальной жизни а не в рассказе о ней, жертва всегда переигрывает палача.

Их почти не жалеют, потому что в гражданской войне с вчерашними друзьями из соседней области, говорящих на твоем языке, один в один похожими на тебя - взять в руки оружие есть факт настолько фундаментальный, что перед ним тускнеют разные биографические нюансы. В гражданской войне брат брата, сын отца убивает, если в руках у него оружие, что уж тут говорить о "срочниках".

В США в возрасте 98 лет скончался актер Илай Уоллак.
В "Куколке", по Теннесси Уильямсу, он (удивительно) сыграл итальянского лощеного обольстителя, - а я его кроме как по фильму Леоне и не представлял.

Калипсо предлагает бессмертие, Одиссей выбирает возвращение домой. По другому и быть не могло, ибо грек - это его родина. Современный же человек - это его детство, как то так все устроено теперь.